
CHAPITRE 0-2

L’épreuve du discernement aveugle

 ou un jeune aspirant en quête de son devoir.

Fortunes de mer.
Quand j’ai été admis en Octobre 1942 à l’École Navale re-

pliée à Toulon en zone dite libre, l’essentiel de notre puissante 
Flotte y était à l’ancre, intacte. Deux mois plus tard, les Alle-
mands envahirent cette zone et nos beaux bâtiments se sabor-
daient sous nos yeux atterrés. Avec eux sombrait mon enthou-
siasme candide d’une vocation enfin réalisée. Arraché à mes rêves 
infantiles de grand large, dans une Marine sans bateaux, mes 
yeux pouvaient s’ouvrir aux réalités plus urgentes d’une France 
occupée et d’une guerre en train de basculer. Les Alliés avaient 
débarqué en Afrique du Nord et Hitler s’enlisait à Stalingrad.

Ceux qui n’ont pas vécu cette époque ont du mal à com-
prendre qu’il était difficile pour un bordache (élève du Borda : 
l’École Navale) de 20 ans d’y voir clair. L’on ignorait l’existence 
des maquis qui commençaient tout juste à se former. La Marine 
Royale, traditionnellement conservatrice, était inféodée à Vichy 
où l’Amiral Darlan, après avoir été le bras droit de Pétain, venait 
de passer en Afrique du Nord. Le jour du sabordage, nous fûmes 
tous faits prisonniers et je fus stupéfait d’entendre le commandant 
de l’escadre, l’Amiral de Laborde, nous expliquer que les Alle-
mands prétendaient avoir pris Toulon, contrairement à leurs enga-
gements, sous prétexte que nos navires avaient allumé les feux 



pour rallier l’Afrique du Nord. “Pas du tout, nous dit-il, j’ai don-
né cet ordre pour pouvoir combattre au large une escadre anglaise 
qui, selon nos renseignements, menaçait de renouveler l’agres-
sion de Mers el Kébir”. Pour lui, l’ennemi était prioritairement 
l’Angleterre avant d’être aussi, mais secondairement, l’Allemagne 
comme le prouvait cet ordre donné ensuite aux navires de se sa-
border.

Je dois reconnaître que je n’ai jamais rencontré ni dans mon 
milieu familial, ni au Prytanée militaire où je préparai Navale, ni 
dans cette École, quiconque prônant la collaboration. Les avis 
étaient unanimes : l’Allemand était l’ennemi, mais ils différaient 
sur les moyens de le bouter dehors. Beaucoup étaient convaincus 
d’une connivence secrète entre Pétain et de Gaulle. Mon père, 
comme tous les anciens combattants de la Grande Guerre, véné-
rait le vainqueur de Verdun. Il en allait de même dans les Armées 
en vertu de l’absolu de la discipline inconditionnelle. Le parti de 
la dissidence qu’avait choisi De Gaulle était largement minoritaire 
par rapport au parti de l’obéissance aveugle à l’autorité hiérarchi-
que. 

De plus, l’Église de France soutenait très ouvertement le 
Maréchal. J’entendis le philosophe Jacques Chevalier, le maître à 
penser de la “révolution nationale”, nous affirmer que selon Saint 
Paul la soumission au pouvoir légitime était un devoir pour tout 
chrétien. J’entendis plus tard parler d’un certain jésuite, le Père 
Gaston Fessard, qui préconisait la désobéissance à ce pouvoir 
qui, bien que légal, n’était pas légitime puisque captif d’une puis-
sance étrangère. On me fit valoir que ce distingo subtil relevait de 
la “casuistique d’un esprit faux”. Ces considérations théologiques 
n’empêchaient pas de saisir en pratique toute occasion pour duper 
l’occupant, par exemple lorsque, je guidais non sans risque des 
prisonniers évadés pour leur faire franchir la ligne de démarca-
tion.
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 J’ignorais qu’il s’agissait là d’un acte de résistance. Le mot 
n’existait pas encore. Après le sabordage, au début de 1943, la 
direction de l’École Navale obtint de caser les élèves dans diffé-
rentes grandes écoles d’ingénieurs. Avec une douzaine d’entre 
eux je fus “admis à suivre les cours de l’École Polytechnique”. 
Mais comme il nous fallait attendre la rentrée suivante, en Octobre 
43, on nous incorpora provisoirement dans les “Chantiers de jeu-
nesse de la Marine”. Ces chantiers avaient été imaginés par Vichy 
pour remplacer le service militaire. Loin des casernes d’hier, dans 
des camps au grand air, les jeunes du contingent encadrés par des 
officiers étaient censés recevoir une formation inspirée du scou-
tisme et de l’École des Cadres d’Uriage. Il fallait redonner du 
moral et de l’idéal à la jeunesse désemparée par la défaite et 
“trompée, disait Pétain, par les mensonges qui nous avaient fait 
tant de mal”. On lui apprenait le sens du service en l’employant à 
des travaux d’utilité publique. 

Mon chantier, dépendant de l’Armée de mer, était dans la 
Montagne Noire ; sur des pentes abruptes, on s’y livrait à un rude 
bûcheronnage de taillis pour faire du charbon de bois car toute la 
France marchait au gazogène. On nous motivait en nous expli-
quant que c’était grâce à nous que les boulangers de Béziers pou-
vaient faire du pain. Pour ma part, après trois ans de mathémati-
ques supérieures et spéciales, je n’avais nulle envie de reprendre 
des études théoriques et j’appréciais ces activités physiques com-
me une détente sportive. De plus, je découvrais l’exercice du 
commandement et de la vie d’équipe car nous avions été nommés 
aspirants de marine ayant chacun sous nos ordres une douzaine 
de jeunes, inscrits maritimes catalans ou corses. Le charme de 
cette diversion fut rompu quand parut le décret Laval ordonnant 
que la classe 1942, la mienne et celle des gars de mon équipe,   
aille travailler en Allemagne en échange de quoi les prisonniers 
pères de famille seraient libérés. 
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On nous expliqua que tout ce Chantier de jeunesse de la 
Marine, partirait en corps constitué avec son encadrement. Il fal-
lait faire bloc afin d’impressionner favorablement les Allemands 
qui s’engageaient, nous disait-on, à nous permettre de poursuivre 
dans un autre décor notre mission éducatrice. J’étais le plus an-
cien du détachement des aspirants de marine dont une partie seu-
lement était concernée car certains étaient de la classe 1943. 
J’écrivis au Commandant de l’École Navale pour lui faire valoir 
nos réticences communes vis à vis d’une telle ordonnance. 
N’avions-nous pas été affectés dans ce camp pour être à l’abri de 
ce recrutement forcé de travailleurs auxquels procédaient de plus 
en plus les occupants ? Je fus convoqué par le capitaine de cor-
vette Commandant du camp qui me semonça vertement. Mes ob-
jections prouvaient que je n’avais rien compris à la discipline mi-
litaire. J’étais un déviant (il ne se trompait pas !). Le commandant 
de l’École Navale avait décidé de sanctionner mon esprit d’insu-
bordination. J’étais désormais indigne d’être responsable du déta-
chement des aspirants ; un autre était nommé à ma place. Avec le 
recul, cette réaction de mes chefs apparaît ahurissante et bien si-
gnificative de l’aveuglement général. Pour nous remettre dans le 
droit chemin il fut décidé, en attendant notre départ, de nous re-
conditionner en nous faisant participer à un”camp de chefs”, sorte 
de retraite fermée sous la tente au bord du Lac du Lampy. C’est 
une retenue d’eau qui alimente le canal du Midi. J’y suis retourné 
63 ans après car j’ai vécu là une expérience qui m’a marqué pour 
la vie : l’épreuve du discernement adulte et responsable. 

Ma nuit du Lampy.
C’est lors de ce pèlerinage sur mon passé que j’écris ces li-

gnes, la boucle est refermée. J’ai la chance d’être aujourd’hui seul 
dans ce site admirable, qui était alors sauvage et peu accessible, 
devenu maintenant un centre touristique. J’interpelle ce miroir qui 
luit au soleil dans l’écrin de la forêt : 
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”œil qui gardes en toi tant de sommeil sous un voile de flamme. 
Ô mon silence22 !”

serait-ce ton regard qui m’a ébloui sur mon chemin de Damas ? Je 
n’ai aucun souvenir de ce qu’ont bien pu nous raconter nos ins-
tructeurs. Par contre je me remémore avec émotion les conciliabu-
les nocturnes de notre groupe d’aspirants confrontés chacun à un 
choix décisif : obéir ou désobéir ? Livrés à nous-mêmes, nous 
examinions et retournions des heures durant les différentes op-
tions : rester en France dans la clandestinité ? franchir les Pyré-
nées pour gagner l’Afrique du Nord ? ne pas abandonner nos 
hommes qu’on embarquerait comme des moutons dans le train 
pour l’Allemagne ? aller peut-être fabriquer dans ses usines d’ar-
mement la balle qui devait tuer mon frère Jean en train de débar-
quer avec les alliés en Italie et qui allait trouver la mort au combat 
à proximité du Mont Cassin. Chacun avait son équation particu-
lière, sa propre balance pour peser un choix qui ne pouvait être 
que personnel. 

Voici qu’à l’âge de vingt ans il m’était donné de découvrir 
la solitude et le prix de l’acte de liberté lorsqu’il n’y a plus per-
sonne pour vous conseiller ou vous dicter votre conduite : ni pa-
rents, ni maîtres, ni directeurs spirituels, ni chefs, ni principes qui 
tiennent encore. Seul face à soi-même, à moins qu’il y ait ailleurs 
quelqu’un d’autre qui attende précisément cette disponibilité totale 
pour assister votre décision si vous l’appelez à l’aide. Certes il 
m’avait été enseigné l’existence d’un tel conseiller nommé Esprit 
Saint, mais dans la plénitude d’une liberté adulte j’étais mainte-
nant libre d’y croire ou de ne pas y croire, libre de le prier ou de 
ne pas le prier de m’éclairer. “Feu !” s’écrie Pascal, illumination 
soudaine d’une vive lumière selon Claudel, Frossard et tant d’au-
tres privilégiés d’une vision. C’est trop commode ! Rien de tel, la 
nuit de Jean de la Croix, le doute, le silence de l’eau dormante.
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Que faire quand la balance du Pour et du Contre est en par-
fait équilibre, pas seulement celle du pour ou contre l’obéissance 
aux supérieurs, celle du pour ou contre la foi en Dieu ? Où est le 
bon escient quand aucune indication n’éclaire la conscience pour 
la faire pencher d’un côté plutôt que de l’autre ? Faute d’une 
boussole à laquelle se référer pour guider notre libre arbitre, 
devions-nous finalement tirer notre décision à Pile ou Face ? Ni 
dans ma famille, ni dans mes écoles, on ne m’avait donné la re-
cette infaillible pour piloter ma barque dans la brume épaisse d’un 
dilemme lorsque les repères font défaut. Au contraire, on était 
persuadé que nous étions les bien-pensants, dotés du charisme de 
basculer toujours du bon côté. J’avais d’ailleurs toujours été sous 
la tutelle d’une conjoncture qui me dictait ma conduite. Par exem-
ple à 17 ans, lors de la débâcle en 1940, j’avais essayé de rallier 
Bordeaux avec mes deux jeunes frères de 15 et 14 ans pour ga-
gner si possible l’Angleterre. Mais, prisonniers des colonnes de 
réfugiés, nous avions été canalisés vers l’Aveyron par la police 
militaire. C’est à Villefranche de Rouergue que nous apprîmes 
l’armistice. Des chefs indiscutés, Pétain, Weygand, avaient repris 
la France en mains. L’heure du choix n’avait pas encore sonné. 

Elle sonnait trois ans plus tard lors de “ma nuit du Lampy”. 
L’heure était venue du passage de l’immaturité de celui qui se 
croit infaillible à la maturité de celui qui se sait faillible, doute, dé-
libère et tergiverse. J’ai réalisé que cette conscience d’être indécis, 
livré à soi-même, privé de critère assuré pour trancher entre des 
options contradictoires, fait toute la dignité de la condition du sa-
piens sapiens libre et responsable : il sait qu’il sait qu’il ne sait 
pas tout ; du moins il devrait le savoir et se défier de ceux qui 
pensent avoir toujours raison alors que la suite prouve qu’ils ne 
cessent de se planter. L’orgueil d’une infaillibilité innée devait cé-
der la place à l’humilité d’une faillibilité congénitale. Plutôt que de 
vouloir redresser les torts des autres, chacun devait commencer 
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par tirer les leçons de ses propres erreurs qui n’étaient pas néces-
sairement coupables. J’ai eu cette chance immense de cesser cette 
nuit-là d’être un petit robot téléguidé. J’ai décidé avec cinq autres 
camarades de partir en Allemagne. Trois autres ont fait un autre 
choix. Quels furent nos mobiles aux uns et aux autres ? Peu im-
porte, d’ailleurs en ce qui me concerne je ne sais plus au juste. Et 
en ce qui concerne mes camarades, je n’aurai garde de sonder les 
secrets de leur conscience et de les juger. 

Je comprends aujourd’hui que, sans doute, une légère risée 
sur le lac avait imperceptiblement ridé sa surface ; son souffle lé-
ger avait fait basculer quelque part l’un de mes neurones côté Pile 
et non côté Face. Le souci de ne pas abandonner de jeunes ins-
crits maritimes a été prépondérant. Mais s’il y a eu alors inspira-
tion, il y a eu inspirateur. Il me fallait le démasquer. Je n’ai eu de 
cesse depuis lors d’élucider l’identité de ce souffleur. Cet ouvrage 
vous dira où j’en suis de cette traque qui dure depuis 64 ans.

Pour la petite histoire notre groupe de six bordaches ne pas-
sa que trois mois désœuvrés dans une immense usine en Autriche 
destinée à fabriquer des moteurs d’avion ; elle était encore en 
construction et elle n’en avait pas produit un seul lorsque nous 
fûmes rappelés en France ; les bâtiments étaient nus, attendant 
leurs machines qui n’avaient pas encore été livrées. L’École Na-
vale avait durant ce temps négocié auprès de la Commission d’ar-
mistice sa propre réouverture et notre retour. Elle s’était installée 
sur les rives du Lot où toute la partie technique du programme de 
formation des officiers de marine nous fut enseignée un an du-
rant, jusqu’au débarquement en Normandie le 6 Juin 1944. Tan-
dis que la bataille y faisait rage nous enragions d’être contraints 
de poursuivre nos cours d’astronomie ou de radioélectricité, en-
doctrinés par un État-major sur une autre planète, qui s’estimait 
lié par son serment de fidélité au Maréchal.
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Survint alors dans l’histoire de cette École une péripétie 
unique aussi peu glorieuse que pittoresque. Elle fut le théâtre 
d’une mutinerie. Les officiers furent séquestrés par des officiers-
mariniers pleins de bon sens avec la complicité des maquis voi-
sins que nous rejoignîmes en pleine nuit. Finalement l’École au 
complet - car son État-major n’avait pu éviter de rallier la 
“rébellion” - fut à Toulouse passée en revue par le Général de 
Gaulle. Cette allégeance tardive des résistants de la dernière heure 
au résistant de la première heure ne manquait pas de piquant. Est-
ce pour se repentir d’avoir accepté l’aman que, par la suite, notre 
“pacha” se fit prêtre ? Quant au Commandant du camp qui m’avait 
signifié que j’étais rétrogradé pour insoumission, il décida quel-
ques mois plus tard de passer en Espagne. Blessé par les garde-
frontières en franchissant les Pyrénées, il parvint à rejoindre 
l’Afrique du Nord et devint par la suite Major Général de la Mari-
ne sous les ordres de qui j’eus à nouveau l’honneur de servir. Il 
n’évoqua jamais ce souvenir probablement censuré, et pourquoi 
aurais-je attendu de lui quelque regret alors que je lui devais bien 
plus que des satisfactions de carrière. Je lui devais d’avoir com-
pris une fois pour toutes un proverbe pourtant évident : si l’erreur 
est humaine, seule la persévérance est diabolique.

 Le barreur sait bien que si le navire fait une embardée sur 
Bâbord il lui faut mettre de la barre à Tribord tout en 
“rencontrant” à temps pour ne pas se laisser embarquer vers l’ex-
trême droite. Le capitaine averti n’hésite pas à mettre à la cape et à 
s’écarter momentanément de sa route dans un incessant compro-
mis avec les éléments. Ce sont là fortunes de mer. Cet art cyber-
nétique du gouvernail est aussi celui du gouvernement rectifiant 
sa politique par approximations successives. Il est aussi celui de 
la recherche scientifique. Le savant suit une piste dont il ne peut 
savoir à l’avance si elle est la bonne. La science exige le doute 
méthodique et non la certitude orgueilleuse d’un pilotage éclairé. 
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Fortune infortune fort une...
Quelle bonne fortune va assister le pilote de la fusée huma-

nité pour l’aider à mettre fortuitement le cap sur des îles fortu-
nées? En visitant la basilique de Brou, j’ai été frappé par cette de-
vise de Marguerite d’Autriche, duchesse de Savoie : “Fortune in-
fortune fort une” en épitaphe sur son tombeau (Femme de let-
tres, elle invente ici le verbe infortuner synonyme d’accabler). Il 
m’a semblé qu’elle pouvait s’appliquer à l’Église ; depuis deux 
mille ans la barque de Pierre ne cessait d’être éprouvée par les 
fortunes de mer au cours de sa traversée vers “l’autre rive du 
Royaume”. Comme naguère, lors de la tempête sur le lac de Gali-
lée, son équipage a souvent eu de bonnes raisons de se croire en 
perdition et de désespérer d’arriver à destination23. Mais toujours 
est survenu à point nommé un miraculeux sauveteur. Deux cent 
soixante quatre pilotes pontificaux ont succédé à Pierre qui ont 
navigué à vue parmi les écueils. Malgré de multiples embardées, 
contre vents et marées, la barque non seulement n’a pas coulé, 
mais elle n’a pas cessé de se délester bon gré mal gré de l’acces-
soire temporel pour l’accomplissement de l’essentiel de sa mis-
sion évangélique, comme si quelque mystérieux servocompas re-
dressait ses écarts pour la maintenir au cap de cet énigmatique 
Royaume dont le Christ lui avait confié les clefs. 

Au cours de mes études secondaires, admettre que le suc-
cesseur de Pierre pouvait tâtonner était sacrilège aux yeux de mes 
professeurs d’instruction religieuse. Selon “l’acte de foi” qu’on 
m’avait appris au catéchisme, nous devions croire :”toutes les vé-
rités que croit et enseigne l’Église catholique car c’est le Christ 
qui les lui a révélées et il ne peut ni se tromper ni nous tromper”. 
Mais déjà cette confiance aveugle était mise à mal avant la guerre 
par la paléontologie et l’histoire qui obligeaient à faire de subtiles 
distinctions entre vérités de science et vérités de foi. Certes, on 
nous apprenait que l’infaillibilité pontificale ne concernait que les 
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articles du dogme, mais dans le même temps il était hors de ques-
tion de contester les multiples prises de position de la papauté en 
matière politique, sociale, éthique, voire scientifique. Le Magistè-
re romain était le bon pasteur que devait suivre aveuglément un 
troupeau d’ouailles bêlantes. Rome avait toujours raison en tout ; 
elle s’attribuait le monopole de la vérité et se disait “experte en 
humanité”. Pourtant, avant la guerre, des écrivains réputés perni-
cieux comme François Mauriac ou Bernanos commençaient à se-
mer le doute dans la bonne conscience des bien-pensants en dé-
nonçant leur pharisaïsme : ne se félicitaient-ils pas d’être des jus-
tes ? Or voici qu’après la défaite de 1940 les brebis françaises 
désemparées avaient deux bergers en désaccord, Pétain et De 
Gaulle. Lequel suivre ? “Pétain c’est la France et la France c’est 
Pétain ” avait d’abord proclamé le primat des Gaules. Mais en 
1942 la tendance commençait à s’inverser et, en 1944, après la li-
bération, cette renverse fut un raz de marée.

 Dans leur grande majorité, nos parents, nos maîtres, nos 
évêques s’étaient donc trompés de bonne foi tandis qu’une mino-
rité avait vu clair. D’où venait à ces derniers cette clairvoyance 
qu’on leur enviait après coup. J’ai voulu par la suite interroger 
certains d’entre eux pour m’emparer de leur secret. J’ai découvert 
qu’ils ne devaient en général qu’à leur bonne étoile de s’être trou-
vés dans des circonstances où ils ne pouvaient pas prendre d’au-
tre parti. 

La même divinité de la Fortune déguisée en petit gendarme 
qui m’avait empêché en 1940 de faire route sur Bordeaux avait 
obligé mon frère, Jean, lieutenant de chars, à rejoindre l’armée du 
Liban fidèle à Vichy. Quand les Britanniques, aidés des Forces 
Françaises libres, voulurent la forcer à les rallier, il y eut de fu-
rieux combats fratricides au cours desquels ce frère se couvrit de 
gloire en décimant et capturant toute une unité d’Australiens. Ra-
patrié et démobilisé en Algérie, le même petit gendarme vint le  
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remobiliser après le débarquement américain en Afrique du Nord. 
Sans aucun état d’âme, il se couvrit de gloire en Italie face aux 
Allemands qu’il combattit jusqu’à sa mort avec cette même bra-
voure qu’il avait montrée face aux Australiens. Sans avoir à déli-
bérer, il s’était trouvé conduit par les circonstances à servir avec 
le même zèle tantôt Pétain, tantôt de Gaulle. Il eut pourtant sa nuit 
du Lampy mais son dilemme fut tout autre. Il balançait entre deux 
options, l’appel des armes, où s’annonçait pour lui une carrière 
militaire prometteuse, et la vocation religieuse qui le travaillait de-
puis longtemps. En 1943, il décida finalement, non sans déchire-
ment, de quitter l’Armée pour entrer chez les Pères Blancs ; mais 
c’est dans leur noviciat de Tunisie que, après quelques mois, la 
gendarmerie du destin vint le rattraper, comme elle était venue me 
récupérer dans mon usine d’Autriche. 

Le problème essentiel à mes yeux était dans ces rares ins-
tants où jouait le discernement libre et responsable et non dans la 
fatalité de ces infortunes ou de ces bonnes fortunes dont nous 
étions les jouets. Toujours cet entêtement à vouloir percer le se-
cret de la clairvoyance dans les moments fatidiques où bascule 
une existence ; mais le sang versé par mon frère24 me faisait entre-
voir la dimension sacrificielle de l’enjeu de ce discernement. Sous 
les apparences d’alternatives mineures, c’était en fait la vie ou la 
mort qui, à notre insu, se jouaient alors ; la raison abdiquait en fa-
veur du Hasard si l’on décidait du parti à prendre en tirant à Pile 
ou Face. 

L’épreuve de la décolonisation.
Je n’eus pas à délibérer lorsque je reçus en 1949 mon affec-

tation pour la Marine au Tonkin. Depuis trois ans avait commencé 
la guerre d’Indochine. J’étais cependant convaincu que l’heure de 
la décolonisation avait sonné. J’avais certes été élevé dans la 
mystique exaltante de l’Empire français mais un maître éclairé 
m’avait également appris que cette “mission civilisatrice” était 
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analogue à la “mission éducatrice” des parents. Elle avait pour but 
l’émancipation des colonies lorsqu’elles seraient devenues majeu-
res et aptes à l’indépendance. J’aurais pu démissionner puisque je 
ne partageais donc nullement les vues de ceux qui voulaient main-
tenir à tout prix l’Indochine dans le giron de la France. Je ne l’ai 
pas fait par point d’honneur. Un militaire ne démissionne pas 
sous prétexte qu’on l’envoie à la guerre. C’était du moins impen-
sable dans ma famille où l’on inculquait l’esprit de service et de 
sacrifice. Mon père, officier d’active, avait fait les deux guerres 
de 14/18 et de 39/45. Mon frère Jean était donc tombé au champ 
d’honneur en 1944. Mon jeune frère Dominique, lieutenant d’In-
fanterie de Marine, faisait campagne au Vietnam depuis trois ans. 
Il devait être tué lui aussi en 1952 dans les rizières du Tonkin au 
cours d’une nouvelle campagne. 

J’avais pour ma part trop reçu de la Marine depuis quatre 
ans pour ne pas me sentir en dette avec elle. À 23 ans, au com-
mandement de la vedette Baalbeck, j’avais notamment assumé 
pendant trois mois, en totale autonomie, une passionnante mis-
sion de sauvetage des établissements français des îles grecques 
ravagées par la guerre. Basé à Naxos, complètement coupé du 
monde, j’emmenais au coucher du soleil mon petit équipage de 
douze hommes sous le portique d’Ariane qui domine la mer. Ima-
ginez la scène incongrue de ce jeune commandant initiant des ma-
telots incultes à la mythologie grecque. 

“Ariane ma sœur, de quel amour blessée,
Vous mourûtes au bord où vous fûtes laissée”.
Cinquante ans plus tard, je reçus un appel téléphonique du 

jeune timonier de ma vedette que j’avais complètement perdu de 
vue depuis. Il avait exploré tout l’annuaire téléphonique pour re-
trouver ma trace et me dire qu’il avait vécu alors les plus beaux 
instants de sa vie. Décidément, la Marine, loin de faire de moi un 
chef de guerre, avait entretenu ma fibre romantique. 
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J’étais un marginal qui devait pourtant aller au charbon. 
J’eus “la chance” (ou la malchance) de vivre au Tonkin une nou-
velle aventure qui renforça ma marginalité. Deux provinces 
avaient fait sécession et proclamé leur indépendance : les évêchés 
de Bui Chu et de Phat Diem où les évêques avaient pris le pouvoir 
et où les curés commandaient des milices. Rejetant l’autorité de la 
France colonialiste autant que celle du Vietminh communiste, ils 
décidèrent de ne reconnaître que l’autorité du Vatican dont ils ad-
optèrent le drapeau. Mais Ho Chi Minh ne l’entendait pas de cette 
oreille ; il entreprit de réduire cette dissidence par la force. Les 
évêques comprirent qu’il leur était impossible de combattre sur 
deux fronts. Le Deuxième bureau français eut l’habileté de leur 
proposer en secret des armes. L’évêque de Phat Diem accepta 
d’avoir auprès de lui un officier de liaison pour gérer ces relations 
clandestines. C’est ainsi que je fus nommé auprès de Mgr Le Huu 
Thu, un trappiste sorti tout droit des tableaux du Greco dont je 
gagnai la confiance. Mais surtout je nouai des relations amicales 
avec les élites vietnamiennes locales. Je découvris leur intelligen-
ce, leur riche culture - mélange de l’enseignement reçu dans les 
lycées français et des traditions d’une sagesse millénaire - leur 
maturité politique et la légitimité de leur engagement. 

Pendant deux ans je revécus comme en Grèce une existence 
d’aventurier à la Monfreid, loin de sa hiérarchie, et qui de fil en 
aiguille, livré à lui-même, prit le contrôle de la pêche, leva des 
troupes, construisit un fort, arma en course des jonques corsai-
res, mena à terre, en mer ou en skis de vase25 des opérations de 
commando, fut alimenté en fausses piastres Ho Chi Minh parfai-
tement imitées que fabriquait pour nous la Banque de France afin 
de ruiner l’économie Vietminh. On m’avait appris à l’École Nava-
le qu’on ne fait pas la guerre sans casse ; à cet égard je fus un 
mauvais chef car j’évitais de faire prendre des risques à mes hom-
mes, la plupart des supplétifs vietnamiens engagés dans une  
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guerre aux objectifs trop confus pour y sacrifier leur vie. Je n’eus 
à déplorer aucune perte mais seulement quelques blessés. Cepen-
dant j’appris, au contact des officiers de l’Armée de terre, dont 
j’admirais la bravoure et le mépris du danger, combien il était fa-
cile de se laisser griser par le combat, exciter par la chasse à 
l’homme. Si j’évoque sommairement ces souvenirs, c’est seule-
ment pour expliquer comment dans le temple de la discipline mili-
taire peut se fabriquer un contestataire déviant. Car on est bien ici 
au cœur du problème dont je cherchais la solution, celui de la réa-
lité de l’indépendance d’esprit et du libre arbitre.

De retour en France je pus constater combien j’étais décalé 
par rapport à mon environnement professionnel. Après Dien Bien 
Phu, la guerre d’Algérie prit la suite de la guerre d’Indochine. 
L’Armée se découvrit un nouvel ennemi : la subversion. Elle dé-
veloppa pour la combattre un “Service d’action psychologique” 
qui s’employa à persuader les combattants que les forces du mal 
étaient à l’œuvre en Algérie, avec leurs complices en France. De 
toute évidence la main de Moscou était derrière les Fellaghas. Nos 
soldats étaient les croisés d’une guerre de civilisation entre l’Occi-
dent chrétien et le communisme athée ; quiconque n’adhérait pas 
inconditionnellement à ce manichéisme était une courroie de 
transmission de l’idéologie adverse. 

J’avais milité avant guerre dans les rangs de la Jeunesse 
Étudiante Chrétienne dont les principaux responsables s’illustrè-
rent dans la résistance. Je m’enquis de l’existence dans la Marine 
de cercles chrétiens de réflexion. Je découvris qu’il existait bien 
un mouvement - la Cité catholique - qui déjà au nom de l’intégri-
té doctrinale condamnait la décolonisation et s’opposait à la nais-
sance du marché commun européen. L’idée maîtresse était qu’il 
fallait commencer par faire le ménage à l’intérieur de nos frontiè-
res et les fermer à des influences étrangères susceptibles de conta-
miner la fille aînée de l’Église. L’argumentation se fondait sur des 
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citations d’encycliques ou de la Bible. Je fus anathémisé lorsque 
je fis valoir que, lors de la tentation au désert, le Christ et le Dia-
ble s’étaient également bombardés à coups de citations de l’Écri-
ture. On perdait son temps à polémiquer avec ce poujado-christia-
nisme médiocre qui n’apportait rien à ma quête de sens.

Cette réaction conservatrice s’est pourtant désormais propa-
gée dans toute la chrétienté aux prises avec la désacralisation, 
l’immoralisme, la crise des vocations, l’abandon de la pratique 
religieuse. Pour enrayer la décadence de l’Occident chrétien, il 
fallait, selon les adeptes de cette tendance intégriste, revenir à la 
tradition et rétablir la discipline d’Église. J’étais convaincu pour 
ma part que cette épreuve du désert était une incitation non pas à 
un retour en arrière mais à un nouveau dépassement ; son histoire 
n’était-elle pas faite d’une série de pas en avant, de conciles en 
conciles, et Vatican II s’inscrivait dans ce dynamisme à base d’un 
incessant aggiornamento ? 

Je découvris l’œuvre de Teilhard de Chardin qui me faisait 
entrevoir des perspectives enthousiasmantes de convergence fina-
le entre la science et la foi. Mais surtout, l’Évangile m’apparais-
sait promettre non pas le confort spirituel de justes sûrs de détenir 
la vérité, mais l’inconfort du mélange du bon grain et de l’ivraie, 
l’exigence non seulement de croire mais aussi de comprendre, et 
surtout cette culpabilisation si subversive de la bonne conscience 
de ceux qui s’imaginent voir clair : “si vous étiez des aveugles, 
vous seriez sans péché mais vous dites nous voyons : votre 
péché demeure“ (Jn 9-41). S’il est de fait que nous sommes tous 
des malvoyants, la quête de la clairvoyance ne devient-elle pas 
sans espoir ? à moins que, au contraire, le progrès de la clarté ne 
s’achète au prix de ce constat d’aveuglement ? Le Christ m’appa-
raissait à cet égard comme un kamikaze ayant allumé une bombe 
dont les effets dévastateurs pour l’Empire romain n’ont cessé de-
puis lors de “renverser les puissants de leur trône”. 
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Mes deux frères avaient payé le tribut du sang, et grâce à 
eux peut-être, je comprenais peu à peu, peur à peur, que j’affron-
tais un mystère de vie et de mort. Le discernement était une dra-
maturgie qui ne se jouait pas seulement à l’échelle individuelle 
mais à l’échelle de la survie d’une humanité menacée de 
“surmort” soit brutale par l’arme nucléaire, soit lente par l’as-
phyxie inexorable que voudrait enrayer l’écologie. Les militants 
de la Cité Catholique se ressourçaient dans des retraites qui pré-
tendaient s’inspirer des Exercices spirituels de St Ignace de Loyo-
la. Intrigué par leur assurance, je leur dois donc d’avoir voulu 
m’informer quant à ces Exercices auprès des Jésuites, authenti-
ques dépositaires de la spiritualité ignacienne. J’appris qu’ils re-
prochaient à ces intégristes de détourner en lavage de cerveau une 
méthode qui vise au contraire à un discernement éclairé, libre et 
pleinement responsable. 

Il se fit que je rencontrai en 1956 le Père Gaston Fessard 
qui venait de publier un livre retentissant sur “La dialectique des 
exercices Spirituels de St Ignace” (Aubier). Il montrait qu’on 
avait transformé trop souvent en endoctrinement un enseignement 
respectueux au contraire du libre arbitre du retraitant et destiné à 
lui permettre de poser un acte de liberté. J’entretins de ce jour 
avec lui des relations suivies jusqu’à sa mort en 1978. Il me fit 
découvrir la subtile économie de ces Exercices en vue de mettre 
en résonance le décideur humain qui ignore quel est le bon choix 
en ce qui le concerne, et l’inspirateur divin qui connaît ce bon 
choix. J’étais au cœur de mon questionnement sur le discerne-
ment ; cependant je restais insatisfait car le Père Fessard était cer-
tes un très éminent penseur, à la fois théologien et philosophe 
spécialiste de Hegel, qui avait sous l’occupation fait la preuve de 
sa clairvoyance politique, mais il n’était pas un scientifique. Il es-
sayait pourtant de formaliser la logique des Exercices en la rédui-
sant à des schémas géométriques simples. Il me semblait que cette 
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schématisation pouvait être durcie car elle renvoyait à son insu à 
des catégories physiques et mathématiques fondamentales. On 
dialogua car il était très intéressé ; il m’encouragea à m’y coller.

En quête d’une modélisation de l’acte de liberté.
À l’expérience des diverses crises de conscience que j’ai 

rapportées, et notamment de celle cruciale de ma nuit du Lampy, 
je me rendais compte qu’il fallait soigneusement distinguer deux 
stades dans l’exercice de la liberté : le stade préalable de la sou-
mission ou de l’insoumission à un ordre institutionnel d’un cer-
tain degré de contrainte dont on fait partie, et le stade suivant des 
décisions que l’on peut être amené à prendre dans le cadre du 
strict respect de cet ordre. J’étais entré dans l’ordre militaire et 
l’on m’avait appris que l’article n°1 de sa constitution était le res-
pect de la discipline, “force principale des armées”. D’autres, 
comme mon frère Jean, choisissent d’entrer dans un ordre reli-
gieux et font vœu d’obéissance à ses constitutions. Je fus “démis 
de mon commandement”  pour avoir simplement envisagé un acte 
d’indiscipline. L’ordre institutionnel dans un État démocratique 
est défini par sa Constitution. Dans le cadre de cet ordre sont ga-
ranties diverses libertés telles que celles d’opinion et de son ex-
pression, de la grève, de la religion, de la contestation, etc... mais 
non la liberté de transgresser cette Constitution.

Cependant l’histoire est pleine de cas de rébellions contre 
l’ordre institutionnel. De Gaulle, militaire de carrière, avait pris le 
parti de se dresser contre l’État vichyssois légalement investi. 
Pour lui, l’ordre étatique d’une France qui avait perdu une bataille 
était subordonné à l’ordre supérieur d’alliés en guerre contre le 
nazisme. Cette subsidiarité juridique est désormais familière avec 
l’emboîtement du Droit français, dans le Droit européen lui-même 
emboîté dans le Droit international. Mais au sommet de cette hié-
rarchie demeure le cas d’Antigone qui désobéit à la loi de la Cité 
par référence à quelque instance suprême qu’elle sacralise.
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Or même cet ordre transcendant dont chaque religion se 
prétend l’interprète s’avère en fait susceptible d’être respecté ou 
enfreint au sein des adeptes de cette religion.  Ses grands-prêtres 
ont beau dénoncer le péché contre la loi divine, il reste que des 
pécheurs existent attestant que cette loi n’est pas telle que l’hom-
me soit constitutionnellement incapable de la transgresser. Elle 
laisse à chacun la liberté d’être fidèle ou infidèle. C’est dire qu’il 
faut inclure dans cette Constitution n°0, mère de toutes les Consti-
tutions religieuses ou profanes, un degré de liberté n°0 qui ne 
transforme pas ses sujets en robots n’ayant d’autre choix que 
l’assujettissement à ses décrets. 

Lorsque le Christ affirme que la Loi et les Prophètes se ré-
duisent à l’autorité d’un seul commandement, celui de l’Amour de 
Dieu et du prochain (Mt 22-40), il implique la liberté de consente-
ment à tout amour qui ne saurait être forcé sans cesser d’être de 
l’amour. Toute la difficulté de la modélisation de cette Loi consti-
tutionnelle suprême, référence de toutes les autres, est dans la 
dialectique de l’autorité d’une norme exprimant le projet directif 
du Créateur et de la latitude individuelle laissée à chaque créature 
de se conformer ou non à cette norme suprême. La contradiction 
entre liberté et nécessité peut être surmontée à condition de ne pas 
mélanger le stade potentiel de l’intention non actualisée et le stade 
actuel de son actualisation. C’est ce que j’ai fini par comprendre 
en distinguant le degré 0 d’accord d’une Ontosphère, où l’action 
n’est qu’en puissance, du degré 1 d’accord de la Protosphère où 
l’action est effectuée. Le quantum d’action est alors la manifesta-
tion du discriminant commun entre l’action à jamais occulte et 
l’action susceptible d’être physiquement détectée.

Mais j’anticipe ici sur une intelligibilité récente vers laquelle 
m’ont acheminé peu à peu bien d’autres expériences. Je n’ai pas 
cessé en effet de me poser cette contradiction que m’avait révélée 
à douze ans le tour de la carte forcée où la norme institutionnelle 
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était la règle conventionnelle du jeu de Pile ou Face. Je viens de 
raconter comment s’était posée plus tard avec une toute autre 
acuité le dilemme entre l’obéissance ou la désobéissance à une 
norme militaire, politique ou religieuse. Avec la réduction de tou-
tes les lois au seul commandement d’aimer, indépendamment de 
tout cadre institutionnel immanent, je me situe au niveau 0 de 
l’essence de cette dialectique de l’autorité normative collective et 
de la liberté normale individuelle. C’est dire que par un biais juri-
dique, je retrouve avec cette Constitution théorique, transcendant 
toutes les Constitutions pratiques, ce champ d’ontoaccord pri-
mordial de degré 0 évoqué à la fin du chapitre précédent. En re-
traçant comment, à la faveur des circonstances de ma vie, j’ai 
progressé dans l’intelligence de ce référentiel ontologique, j’espè-
re faire progresser mon lecteur dans l’apprentissage d’une problé-
matique radicalement nouvelle dont je lui ai donné le fil directeur 
dès le chapitre 0-0. Je vais continuer dans les chapitres suivants le 
récit des circonstances de chaque avancée de ma recherche. 

À cette fin je lui propose des schématisations successive-
ment enrichies par les acquis de mon propre apprentissage tout en 
lui demandant de ne leur accorder qu’une valeur indicative. Après 
la Figure 00-4 proposant une vue de la fusée Univers à sept éta-
ges inscrite dans un référentiel définissant un accord potentiel de 
degré zéro, la Figure 01-1 a explicité comme autant de Big Bangs 
les mises à feu de chacun de ces étages. Je propose maintenant 
(page suivante) la Figure 02-1 où j’assimile ces mises à feu, d’où 
procède la manifestation d’une phase nouvelle, à des “phanies”26  
successives dont la première est nécessairement la phanie de la 
manifestation qui interpelle si légitimement les phénoménologues. 
Il n’échappe pas que, pour éviter des redondances telles que la 
manifestation de la manifestation, j’exploite la parenté étymologi-
que entre les mots phénomène, phase, phanie, qui ont en com-
mun le radical grec Pha du paraître et du briller (Phaïnomaï).
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①

②

③

⑤

⑥

⑦

singularité initiale,
 conception du des-

sein d’amour

singularité finale,
 consommation  du dessein d’amour

Manifestation de la 
Phanie. Protophanie

Manifestation du Pôle de 
vérité. Pneumophanie

④

Ontosphère n°0
Référentiel  du desssein d’amour

contenant  ontologique 
des sept degrés de sa réalisation, 

de la conception à la consommation de l’amour 

Ä

Ä Ä

Ä

④

LA FUSÉE UNIVERS ÀSEPT ÉTAGES
 DANS SON RÉFÉRENTIEL ONTOLOGIQUE

Manifestation de la 
pensée. Noophanie

Manifestation du Pôle 
d’autorité. Théophanie 

Manifestation du Pôle de 
fraternité. Christophanie

Manifestation de 
la Vie. Biophanie

Manifestation de la 
Matière. Cosmophanie

Figure 02-1



Notes du chapitre 0-2

22          Stable trésor, temple simple à Minerve,
Masse de calme, et visible réserve,
Eau sourcilleuse, œil qui gardes en toi
Tant de sommeil sous un voile de flamme, 
Ö mon silence!... Édifice ans l'âme,
Mais comble d'or aux mille tuiles, Toit! 

23  Un cardinal facétieux a pu dire que la barque de Pierre naviguait à la gaffe.
24  Dans sa dernière lettre il m’écrivait sa joie de combattre pour libérer Rome. 
La radio de son char de tête étant tombée en panne, il sortit du sien pour lui 
donner des instructions de vive voix. Il fut alors frappé d’une balle en plein 
cœur. Son corps fut ramené à l’arrière et un Père Blanc mobilisé dans la 
même unité m’a raconté ceci :” Je célébrais la messe devant sa dépouille avant 
son inhumation et au moment de l’élévation j’ai vu un jet de sang jaillir de 
son cœur”.
25  Dans le delta du Cua Day, où la mer en se retirant laisse d’immenses bancs 
de vase gluante, les pêcheurs de crabes se déplacent comme des flèches à l’aide 
de luges ou de skis sans lesquels on s’enlise.
26  La phanie est un néologisme utilisé en astronomie pour exprimer l’intensi-
té lumineuse d’un “phénomène”, du grec phanos ( manifestation). Le mot 
épiphanie est plus familier mais il a le sens restreint de la manifestation de 
Jésus aux Mages. Diaphane (transparent) a le même radical.
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