CHAPITRE 0-2

L’ épreuve du discer nement aveugle

Ou un jeune aspirant en quéte de son devoir.

Fortunesde mer.

Quand j’ai été admis en Octobre 1942 & |’ Ecole Navale re-
pliée a Toulon en zone dite libre, I’essentiel de notre puissante
Flotte y était a I'ancre, intacte. Deux mois plus tard, les Alle-
mands envahirent cette zone et nos beaux batiments se sabor-
daient sous nos yeux atterrés. Avec eux sombrait mon enthou-
siasme candide d’ une vocation enfin réalisée. Arraché a mes réves
infantiles de grand large, dans une Marine sans bateaux, mes
yeux pouvaient s ouvrir aux réalités plus urgentes d’ une France
occupée et d’'une guerre en train de basculer. Les Alliés avaient
débarqué en Afrique du Nord et Hitler s'enlisait a Stalingrad.

Ceux qui n'ont pas vécu cette époque ont du mal a com-
prendre qu'il était difficile pour un bordache (éleve du Borda :
I’ Ecole Navale) de 20 ans d'y voir clair. L’ on ignorait I’ existence
des maquis qui commencaient tout juste a se former. La Marine
Royale, traditionnellement conservatrice, était inféodée a Vichy
ou I’Amiral Darlan, aprés avoir éé le bras droit de Pétain, venait
de passer en Afrique du Nord. Le jour du sabordage, nous flmes
tous faits prisonniers et je fus stupéfait d’ entendre le commandant
de I'escadre, I’ Amiral de Laborde, nous expliquer que les Alle-
mands prétendaient avoir pris Toulon, contrairement a leurs enga-
gements, sous prétexte que nos navires avaient allumé les feux
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pour ralier I’ Afrique du Nord. “Pas du tout, nous dit-il, j’a don-
né cet ordre pour pouvoir combattre au large une escadre anglaise
qui, selon nos renseignements, menagait de renouveler |’ agres-
sion de Mers el Kéhir”. Pour lui, I’ennemi était prioritairement
I’ Angleterre avant d’ étre aussi, mais secondairement, I’ Allemagne
comme le prouvait cet ordre donné ensuite aux navires de se sa-
border.

Je dois reconnaitre que je n’al jamais rencontré ni dans mon
milieu familial, ni au Prytanée militaire ou je préparai Navale, ni
dans cette Ecole, quiconque pronant la collaboration. Les avis
étaient unanimes : I’Allemand é&ait |’ennemi, mais ils différaient
sur les moyens de le bouter dehors. Beaucoup étaient convaincus
d’ une connivence secréte entre Pétain et de Gaulle. Mon péere,
comme tous les anciens combattants de la Grande Guerre, véné-
rait le vainqueur de Verdun. Il en alait de méme dans les Armées
en vertu de |"absolu de la discipline inconditionnelle. Le parti de
la dissidence qu’ avait choisi De Gaulle était largement minoritaire
par rapport au parti de |’ obéissance aveugle a |’ autorité hiérarchi-
que.

De plus, I’Eglise de France soutenait trés ouvertement le
Maréchal. J entendis le philosophe Jacques Chevalier, le maitre a
penser de la “révolution nationale”, nous affirmer que selon Saint
Paul la soumission au pouvoir |égitime était un devoir pour tout
chrétien. Jentendis plus tard parler d’un certain jésuite, le Pere
Gaston Fessard, qui préconisait la désobéissance a ce pouvoir
qui, bien que légal, n’ était pas |égitime puisgque captif d’ une puis-
sance étrangere. On me fit valoir que ce distingo subtil relevait de
la*casuistique d’ un esprit faux”. Ces considérations théologiques
N’ empéchaient pas de saisir en pratigque toute occasion pour duper
I” occupant, par exemple lorsgue, je guidais non sans risque des
prisonniers évadés pour leur faire franchir la ligne de démarca-
tion.
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Jignoraisqu'il s agissait [ad’ un acte de résistance. Le mot
N’ existait pas encore. Aprés le sabordage, au début de 1943, la
direction de I’Ecole Navale obtint de caser les ééves dans diffé-
rentes grandes écoles d'ingénieurs. Avec une douzaine d entre
eux je fus “admis a suivre les cours de I’ Ecole Polytechnique’.
Mais comme il nous fallait attendre la rentrée suivante, en Octobre
43, on nous incorpora provisoirement dans les “ Chantiers de jeu-
nesse de laMarineg”. Ces chantiers avaient éé imaginés par Vichy
pour remplacer le service militaire. Loin des casernes d hier, dans
des camps au grand air, les jeunes du contingent encadrés par des
officiers étaient censés recevoir une formation inspirée du scou-
tisme et de I’Ecole des Cadres d Uriage. Il fallait redonner du
moral et de I'idéal a la jeunesse désemparée par la défaite et
“trompée, disait Pétain, par les mensonges qui hous avaient fait
tant de mal”. On lui apprenait le sens du service en I’employant a
destravaux d’ utilité publique.

Mon chantier, dépendant de I’ Armée de mer, était dans la
Montagne Noire ; sur des pentes abruptes, on s'y livrait a un rude
blcheronnage de taillis pour faire du charbon de bois car toute la
France marchait au gazogéne. On nous motivait en nous expli-
quant que C' était gréce a nous que les boulangers de Béziers pou-
vaient faire du pain. Pour ma part, apres trois ans de mathémati-
ques supérieures et spéciales, je n"avais nulle envie de reprendre
des études théoriques et j’ appréciais ces activités physiques com-
me une détente sportive. De plus, je découvrais |’exercice du
commandement et de la vie d’ équipe car nous avions &té nommeés
aspirants de marine ayant chacun sous nos ordres une douzaine
de jeunes, inscrits maritimes catalans ou corses. Le charme de
cette diversion fut rompu quand parut le décret Laval ordonnant
que la classe 1942, la mienne et celle des gars de mon équipe,
alle travailler en Allemagne en échange de quoi les prisonniers
peres de famille seraient libérés.
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On nous expliqua que tout ce Chantier de jeunesse de la
Marine, partirait en corps constitué avec son encadrement. |l fal-
lait faire bloc afin d’ impressionner favorablement les Allemands
qui S engageaient, nous disait-on, a nous permettre de poursuivre
dans un autre décor notre mission éducatrice. J étais le plus an-
cien du détachement des aspirants de marine dont une partie seu-
lement était concernée car certains éaient de la classe 1943.
J écrivis au Commandant de I’ Ecole Navale pour lui faire valoir
nos réticences communes vis a vis d'une telle ordonnance.
N’ avions-nous pas été affectés dans ce camp pour étre al’ abri de
ce recrutement forcé de travailleurs auxquels procédaient de plus
en plus les occupants ? Je fus convoqué par le capitaine de cor-
vette Commandant du camp qui me semonca vertement. Mes ob-
jections prouvaient que je n'avais rien compris a la discipline mi-
litaire. J étais un déviant (il ne se trompait pas!). Le commandant
de I’Ecole Navale avait décidé de sanctionner mon esprit d’insu-
bordination. J étais désormais indigne d’ étre responsable du déta-
chement des aspirants ; un autre était nommé a ma place. Avec le
recul, cette réaction de mes chefs apparait ahurissante et bien si-
gnificative de |’ aveuglement général. Pour nous remettre dans le
droit chemin il fut décidé, en attendant notre départ, de nous re-
conditionner en nous faisant participer a un” camp de chefs’, sorte
de retraite fermée sous la tente au bord du Lac du Lampy. C'est
une retenue d’ eau qui alimente le canal du Midi. Jy suis retourné
63 ans aprés car j'a vécu la une expérience qui m’a margqué pour
lavie: I’ épreuve du discernement adulte et responsable.

Ma nuit du Lampy.

C'est lors de ce pélerinage sur mon passé que j’ écris ces li-
gnes, laboucle est refermée. J ai la chance d’ étre aujourd’ hui seul
dans ce site admirable, qui était aors sauvage et peu accessible,
devenu maintenant un centre touristique. J interpelle ce miroir qui
luit au soleil dans 1’ écrin de laforét :
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"aal qui gardes en toi tant de sommeil sous un voile de flamme.

O mon silence® !”
serait-ce ton regard qui m’a ébloui sur mon chemin de Damas ? Je
n'a aucun souvenir de ce qu’ont bien pu nous raconter nos ins-
tructeurs. Par contre je me remémore avec émotion les conciliabu-
les nocturnes de notre groupe d’ aspirants confrontés chacun a un
choix décisif : obér ou désobéir ? Livrés a nous-mémes, nous
examinions et retournions des heures durant les différentes op-
tions : rester en France dans la clandestinité ? franchir les Pyré-
nées pour gagner I’ Afrique du Nord ? ne pas abandonner nos
hommes gu’on embarquerait comme des moutons dans le train
pour I’ Allemagne ? aller peut-étre fabriquer dans ses usines d' ar-
mement la balle qui devait tuer mon frere Jean en train de débar-
quer avec les dliés en Italie et qui allait trouver la mort au combat
a proximité du Mont Cassin. Chacun avait son équation particu-
liére, sa propre balance pour peser un choix qui ne pouvait étre
gue personnel.

Voici gu'al’age de vingt ans il m’était donné de découvrir
la solitude et le prix de I'acte de liberté lorsqu’il n'y a plus per-
sonne pour vous conseiller ou vous dicter votre conduite : ni pa-
rents, ni maitres, ni directeurs spirituels, ni chefs, ni principes qui
tiennent encore. Seul face a soi-méme, amoins qu'il y ait ailleurs
quelqu’ un d’ autre qui attende précisément cette disponibilité totale
pour assister votre décision si vous |’appelez a I'aide. Certes il
m’ avait été enseigné |’ existence d'un tel conseiller nommé Esprit
Saint, mais dans la plénitude d’'une liberté adulte j’ étais mainte-
nant libre d'y croire ou de ne pas'y croire, libre de le prier ou de
ne pas le prier de m’éclairer. “Feu !” s écrie Pascal, illumination
soudaine d’ une vive lumiére selon Claudel, Frossard et tant d au-
tres privilégiés d' une vision. C’est trop commode ! Rien detel, la
nuit de Jean de la Croix, le doute, le silence de |’ eau dormante.
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Que faire quand la balance du Pour et du Contre est en par-
fait équilibre, pas seulement celle du pour ou contre I’ obéissance
aux supérieurs, celle du pour ou contre lafoi en Dieu ? Ou est le
bon escient quand aucune indication n’éclaire la conscience pour
la faire pencher d'un cété plutét que de I'autre ? Faute d’une
boussole a laquelle se référer pour guider notre libre arbitre,
devions-nous finalement tirer notre décision a Pile ou Face ? Ni
dans ma famille, ni dans mes écoles, on ne m’avait donné la re-
cette infaillible pour piloter ma barque dans la brume épaisse d’un
dilemme lorsgue les reperes font défaut. Au contraire, on était
persuadé que nous étions les bien-pensants, dotés du charisme de
basculer toujours du bon c6té. J avais d ailleurs toujours été sous
latutelle d’ une conjoncture qui me dictait ma conduite. Par exem-
ple a 17 ans, lors de la débécle en 1940, |’ avais essayé de rallier
Bordeaux avec mes deux jeunes freres de 15 et 14 ans pour ga-
gner s possible I’ Angleterre. Mais, prisonniers des colonnes de
réfugiés, nous avions éé canalisés vers I’ Aveyron par la police
militaire. C'est a Villefranche de Rouergue que nous apprimes
I”armistice. Des chefs indiscutés, Pétain, Weygand, avaient repris
la France en mains. L heure du choix n’avait pas encore sonné.

Elle sonnait trois ans plus tard lors de “ma nuit du Lampy”.
L’ heure était venue du passage de I'immaturité de celui qui se
croit infaillible ala maturité de celui qui se sait faillible, doute, dé-
libére et tergiverse. J ai réalisé que cette conscience d’ étre indécis,
livré & soi-méme, privé de critére assuré pour trancher entre des
options contradictoires, fait toute la dignité de la condition du sa-
piens sapiens libre et responsable : il sait qu'il sait qu'il ne sait
pas tout ; du moins il devrait le savoir et se défier de ceux qui
pensent avoir toujours raison alors que la suite prouve qu'ils ne
cessent de se planter. L’ orgueil d’une infaillibilité innée devait cé-
der laplace al’humilité d’ une faillibilité congénitale. Plutét que de
vouloir redresser les torts des autres, chacun devait commencer
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par tirer les lecons de ses propres erreurs qui n’ étaient pas néces-
sairement coupables. J ai eu cette chance immense de cesser cette
nuit-la d’ étre un petit robot téléguidé. Jai décidé avec cing autres
camarades de partir en Allemagne. Trois autres ont fait un autre
choix. Quels furent nos mobiles aux uns et aux autres ? Peu im-
porte, d’ailleurs en ce qui me concerne je ne sais plus au juste. Et
en ce qui concerne mes camarades, je n'aural garde de sonder les
secrets de leur conscience et de les juger.

Je comprends aujourd’ hui que, sans doute, une |égére risée
sur le lac avait imperceptiblement ridé sa surface ; son souffle [é
ger avait fait basculer quelque part I’ un de mes neurones c6té Pile
et non c6té Face. Le souci de ne pas abandonner de jeunes ins-
crits maritimes a été prépondérant. Mais s'il y a eu aors inspira-
tion, il y aeuinspirateur. Il me fallait le démasquer. Je n’ai eu de
cesse depuis lors d’ élucider I’ identité de ce souffleur. Cet ouvrage
vous diraou j’en suis de cette traque qui dure depuis 64 ans.

Pour |a petite histoire notre groupe de six bordaches ne pas-
sa que trois mois désoauvrés dans une immense usine en Autriche
destinée a fabriquer des moteurs d’avion ; elle était encore en
construction et elle n"en avait pas produit un seul lorsque nous
fames rappelés en France ; les bétiments éaient nus, attendant
leurs machines qui n’ avaient pas encore été livrées. L’ Ecole Na-
vale avait durant ce temps négocié aupres de la Commission d’ ar-
mistice sa propre réouverture et notre retour. Elle s était installée
sur les rives du Lot ou toute la partie technique du programme de
formation des officiers de marine nous fut enseignée un an du-
rant, jusqu’ au débarquement en Normandie le 6 Juin 1944. Tan-
dis que la bataille y faisait rage nous enragions d’ étre contraints
de poursuivre nos cours d’ astronomie ou de radioélectricité, en-
doctrinés par un Etat-major sur une autre planéte, qui s estimait
lié par son serment de fidélité au Maréchal.
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Survint alors dans I’ histoire de cette Ecole une péripétie
unique auss peu glorieuse que pittoresque. Elle fut le théétre
d une mutinerie. Les officiers furent séquestrés par des officiers-
mariniers pleins de bon sens avec la complicité des maquis voi-
sins que nous rejoignimes en pleine nuit. Finalement I’ Ecole au
complet - car son Etat-major n'avait pu éviter de rallier la
“rébellion” - fut a Toulouse passée en revue par le Général de
Gaulle. Cette alégeance tardive des résistants de la derniére heure
au résistant de la premiére heure ne manquait pas de piquant. Est-
ce pour se repentir d’ avoir accepté I’aman que, par la suite, notre
“pacha’ sefit prétre ? Quant au Commandant du camp qui m’ avait
signifié que j’ étais rétrogradé pour insoumission, il décida quel-
ques mois plus tard de passer en Espagne. Blessé par les garde-
frontiéres en franchissant les Pyrénées, il parvint a rejoindre
I” Afrique du Nord et devint par la suite Mgjor Général de la Mari-
ne sous les ordres de qui j’eus a nouveau I’ honneur de servir. I
N’ évoqua jamais ce souvenir probablement censuré, et pourquoi
aurais-je attendu de lui quelque regret alors que je lui devais bien
plus que des satisfactions de carriere. Je lui devais d avoir com-
pris une fois pour toutes un proverbe pourtant évident : si I’ erreur
est humaine, seule la persévérance est diabolique.

Le barreur sait bien que si le navire fait une embardée sur
Bébord il lui faut mettre de la barre a Tribord tout en
“rencontrant” atemps pour ne pas se laisser embarquer vers |’ ex-
tréme droite. Le capitaine averti n’hésite pas a mettre ala cape et a
S écarter momentanément de sa route dans un incessant compro-
mis avec les ééments. Ce sont |a fortunes de mer. Cet art cyber-
nétique du gouvernail est aussi celui du gouvernement rectifiant
sa politique par approximations successives. Il est aussi celui de
la recherche scientifique. Le savant suit une piste dont il ne peut
savoir a I'avance si elle est la bonne. La science exige le doute
meéthodique et non la certitude orgueilleuse d’ un pilotage éclairé.
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Fortuneinfortune fort une...

Quelle bonne fortune va assister le pilote de la fusée huma-
nité pour |’aider a mettre fortuitement le cap sur des fles fortu-
nées? En visitant la basilique de Brou, j’ai été frappé par cette de-
vise de Marguerite d’ Autriche, duchesse de Savoie : “Fortune in-
fortune fort une” en épitaphe sur son tombeau (Femme de let-
tres, elle invente ici le verbe infortuner synonyme d’ accabler). Il
m’ a semblé qu’elle pouvait s appliquer a I’ Eglise ; depuis deux
mille ans la barque de Pierre ne cessait d’ étre éprouvee par les
fortunes de mer au cours de sa traversée vers “I’autre rive du
Royaume”. Comme naguere, lors de latempéte sur le lac de Gali-
|ée, son équipage a souvent eu de bonnes raisons de se croire en
perdition et de désespérer d’arriver a destination®. Mais toujours
est survenu a point nommé un miraculeux sauveteur. Deux cent
soixante quatre pilotes pontificaux ont succédé a Pierre qui ont
navigué a vue parmi les écueils. Malgré de multiples embardées,
contre vents et marées, la barque non seulement n'a pas coulé,
mais elle n’a pas cesseé de se délester bon gré mal gré de I’ acces-
soire temporel pour I'accomplissement de I’ essentiel de sa mis-
sion évangélique, comme si quelque mystérieux servocompas re-
dressait ses écarts pour la maintenir au cap de cet énigmatique
Royaume dont le Christ [ui avait confié les clefs.

Au cours de mes études secondaires, admettre que le suc-
cesseur de Pierre pouvait tétonner était sacrilége aux yeux de mes
professeurs d'instruction religieuse. Selon “I’acte de foi” qu’ on
m’ avait appris au catéchisme, nous devions croire :”toutes les vé-
rités que croit et enseigne I’ Eglise catholique car ¢’ est le Christ
qui leslui arévélées et il ne peut ni se tromper ni nous tromper”.
Mais dégja cette confiance aveugle était mise a mal avant la guerre
par la paléontologie et I" histoire qui obligeaient a faire de subtiles
distinctions entre vérités de science et vérités de foi. Certes, on
nous apprenait que I’infaillibilité pontificale ne concernait que les
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articles du dogme, mais dans le méme temps il était hors de ques-
tion de contester les multiples prises de position de la papauté en
matiére politique, sociae, éthique, voire scientifique. Le Magiste-
re romain était le bon pasteur que devait suivre aveuglément un
troupeau d ouailles bélantes. Rome avait toujours raison en tout ;
elle s attribuait le monopole de la vérité et se disait “experte en
humanit€’. Pourtant, avant la guerre, des écrivains réputés perni-
cieux comme Frangois Mauriac ou Bernanos commengaient & se-
mer le doute dans la bonne conscience des bien-pensants en dé-
noncant leur pharisaisme : ne se fdicitaient-ils pas d’ étre des jus-
tes ? Or voici qu'apres la défaite de 1940 les brebis francaises
désemparées avaient deux bergers en désaccord, Pétain et De
Gaulle. Lequel suivre ? “Pétain ¢’ est la France et la France ¢’ est
Pétain ” avait d'abord proclamé le primat des Gaules. Mais en
1942 |a tendance commencait a s'inverser et, en 1944, apréslali-
bération, cette renverse fut un raz de marée.

Dans leur grande majorité, nos parents, nos maitres, nos
évéques s étaient donc trompés de bonne foi tandis qu’ une mino-
rité avait vu clair. D’ou venait a ces derniers cette clairvoyance
qu'on leur enviait apres coup. Ja voulu par la suite interroger
certains d’ entre eux pour m’' emparer de leur secret. J ai découvert
gu’'ils ne devaient en général qu’aleur bonne étoile de s étre trou-
vés dans des circonstances ou ils ne pouvaient pas prendre d’ au-
tre parti.

La méme divinité de la Fortune déguisee en petit gendarme
qui m’avait empéché en 1940 de faire route sur Bordeaux avait
obligé mon frere, Jean, lieutenant de chars, arejoindre I’ armée du
Liban fidéle a Vichy. Quand les Britanniques, aidés des Forces
Francaises libres, voulurent la forcer a les rallier, il y eut de fu-
rieux combats fratricides au cours desquels ce frére se couvrit de
gloire en décimant et capturant toute une unité d’ Australiens. Ra-
patrié et démobilisé en Algérie, le méme petit gendarme vint le
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remobiliser aprés le débarquement américain en Afrique du Nord.
Sans aucun état d’ame, il se couvrit de gloire en Italie face aux
Allemands qu’il combattit jusqu’a sa mort avec cette méme bra-
voure qu'il avait montrée face aux Australiens. Sans avoir a déli-
bérer, il s était trouvé conduit par les circonstances a servir avec
le méme zéle tantbt Pétain, tantbt de Gaulle. 1l eut pourtant sa nuit
du Lampy mais son dilemme fut tout autre. || balancait entre deux
options, |’appel des armes, ou S annongait pour lui une carriére
militaire prometteuse, et la vocation religieuse qui le travaillait de-
puis longtemps. En 1943, il décida finalement, non sans déchire-
ment, de quitter I’ Armée pour entrer chez les Péres Blancs ; mais
c'est dans leur noviciat de Tunisie que, apres quelques mois, la
gendarmerie du destin vint le rattraper, comme elle était venue me
récupérer dans mon usine d’ Autriche.

Le probleme essentiel a mes yeux était dans ces rares ins-
tants ou jouait le discernement libre et responsable et non dans la
fatalité de ces infortunes ou de ces bonnes fortunes dont nous
étions les jouets. Toujours cet entétement a vouloir percer le se-
cret de la clairvoyance dans les moments fatidiques ou bascule
une existence ; mais le sang versé par mon frere me faisait entre-
voir ladimension sacrificielle de |’ enjeu de ce discernement. Sous
les apparences d’ aternatives mineures, ¢ était en fait la vie ou la
mort qui, anotre insu, se jouaient alors; laraison abdiquait en fa-
veur du Hasard si I’on décidait du parti a prendre en tirant a Pile
ou Face.

7z

L’ épreuve de la décolonisation.

Je n’eus pas a délibérer lorsque je recus en 1949 mon affec-
tation pour la Marine au Tonkin. Depuis trois ans avait commencé
laguerre d’' Indochine. J étais cependant convaincu que I’ heure de
la décolonisation avait sonné. Javais certes ée élevé dans la
mystique exaltante de |I'Empire francais mais un maitre éclairé
m’avait également appris que cette “mission civilisatrice” était

73



Le chromosome du sel

analogue ala“mission éducatrice” des parents. Elle avait pour but
I’ émancipation des colonies lorsgu’ elles seraient devenues majeu-
res et aptes al’indépendance. J aurais pu démissionner puisque je
ne partageais donc nullement les vues de ceux qui voulaient main-
tenir a tout prix I’ Indochine dans le giron de la France. Je ne l’a
pas fait par point d honneur. Un militaire ne démissionne pas
sous prétexte qu’on I’ envoie ala guerre. C’ était du moins impen-
sable dans ma famille ou I’on inculquait I’ esprit de service et de
sacrifice. Mon pere, officier d’ active, avait fait les deux guerres
de 14/18 et de 39/45. Mon frére Jean était donc tombé au champ
d honneur en 1944. Mon jeune frére Dominique, lieutenant d’ In-
fanterie de Marine, faisait campagne au Vietnam depuis trois ans.
Il devait étre tué lui aussi en 1952 dans les rizieres du Tonkin au
cours d’ une nouvelle campagne.

Javais pour ma part trop recu de la Marine depuis quatre
ans pour ne pas me sentir en dette avec ele. A 23 ans, au com-
mandement de la vedette Baalbeck, j’avais notamment assume
pendant trois mois, en totale autonomie, une passionnante mis-
sion de sauvetage des établissements francais des iles grecques
ravagées par la guerre. Basé a Naxos, compléetement coupé du
monde, j’emmenais au coucher du soleil mon petit équipage de
douze hommes sous | e portique d’ Ariane qui domine lamer. Ima-
ginez la scene incongrue de ce jeune commandant initiant des ma-
telots incultes ala mythol ogie grecque.

“ Ariane ma soaur, de quel amour blessée,

Vous mour (tes au bord ou vous fites laissee” .

Cinguante ans plus tard, je recus un appel téléphonique du
jeune timonier de ma vedette que |’ avais complétement perdu de
vue depuis. I avait exploré tout I’ annuaire téléphonique pour re-
trouver ma trace et me dire qu’il avait vécu alors les plus beaux
instants de sa vie. Décidément, la Marine, loin de faire de moi un
chef de guerre, avait entretenu ma fibre romantique.
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Jétais un margina qui devait pourtant aller au charbon.
Jeus “lachance” (ou la malchance) de vivre au Tonkin une nou-
velle aventure qui renforca ma marginaité. Deux provinces
avaient fait sécession et proclamé leur indépendance : les évéchés
de Bui Chu et de Phat Diem ou les évéques avaient pris le pouvoir
et ou les curés commandaient des milices. Rejetant I’ autorité de la
France colonialiste autant que celle du Vietminh communiste, ils
déciderent de ne reconnaitre que I’ autorité du Vatican dont ils ad-
optérent le drapeau. Mais Ho Chi Minh ne I’ entendait pas de cette
orellle ; il entreprit de réduire cette dissidence par la force. Les
évéques comprirent qu'il leur était impossible de combattre sur
deux fronts. Le Deuxiéme bureau francais eut I’ habileté de leur
proposer en secret des armes. L’évéque de Phat Diem accepta
d avoir auprés de lui un officier de liaison pour gérer ces relations
clandestines. C'est ainsi que je fus nommeé aupres de Mgr Le Huu
Thu, un trappiste sorti tout droit des tableaux du Greco dont je
gagnai la confiance. Mais surtout je noual des relations amicales
avec les élites vietnamiennes locales. Je découvris leur intelligen-
ce, leur riche culture - mélange de I’ enseignement regu dans les
lycées frangais et des traditions d’'une sagesse millénaire - leur
maturité politique et la légitimité de leur engagement.

Pendant deux ans je revécus comme en Gréece une existence
d aventurier ala Monfreid, loin de sa hiérarchie, et qui de fil en
aiguille, livré a lui-méme, prit le contréle de la péche, leva des
troupes, construisit un fort, arma en course des jonques corsai-
res, mena a terre, en mer ou en skis de vase™ des opérations de
commando, fut alimenté en fausses piastres Ho Chi Minh parfai-
tement imitées que fabriquait pour nous la Banque de France afin
de ruiner I’ économie Vietminh. On m’ avait appris al’ Ecole Nava-
le gu’on ne fait pas la guerre sans casse ; a cet égard je fus un
mauvais chef car ' évitais de faire prendre des risgues a mes hom-
mes, la plupart des supplétifs viethamiens engagés dans une
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guerre aux objectifs trop confus pour y sacrifier leur vie. Je n’eus
a déplorer aucune perte mais seulement quel ques blessés. Cepen-

dant j’appris, au contact des officiers de I’ Armée de terre, dont
j"admirais la bravoure et le mépris du danger, combien il était fa-

cile de se laisser griser par le combat, exciter par la chasse a
I”"homme. Si j’évogue sommairement ces souvenirs, C'est seule-

ment pour expliquer comment dans le temple de la discipline mili-

taire peut se fabriquer un contestataire déviant. Car on est bien ici

au coaur du probléme dont je cherchais la solution, celui de laréa-

lité de I’ indépendance d’ esprit et du libre arbitre.

De retour en France je pus constater combien |’ étais décalé
par rapport a mon environnement professionnel. Aprés Dien Bien
Phu, la guerre d’Algérie prit la suite de la guerre d’ Indochine.
L’ Armée se découvrit un nouvel ennemi : la subversion. Elle dé-
veloppa pour la combattre un “Service d’ action psychologique”
qui s employa a persuader les combattants que les forces du mal
étaient a I’ cauvre en Algérie, avec leurs complices en France. De
toute évidence lamain de Moscou était derriére les Fellaghas. Nos
soldats étaient les croisés d' une guerre de civilisation entre |’ Occi-
dent chrétien et le communisme athée ; quiconque n’ adhérait pas
inconditionnellement & ce manichésme était une courroie de
transmission de I’idéologie adverse.

Javais milité avant guerre dans les rangs de la Jeunesse
Etudiante Chrétienne dont les principaux responsables s'illustré-
rent dans la résistance. Je m’enquis de I’ existence dans la Marine
de cercles chrétiens de réflexion. Je découvris qu'il existait bien
un mouvement - la Cité catholique - qui d§a au nom de I’ intégri-
té doctrinale condamnait la décolonisation et s opposait a la nais-
sance du marché commun européen. L’idée maitresse était qu'il
fallait commencer par faire le ménage aI’intérieur de nos frontie-
res et les fermer a des influences étrangéres susceptibles de conta-
miner lafille ainée de I’ Eglise. L’ argumentation se fondait sur des
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citations d’ encycliques ou de la Bible. Je fus anathémisé lorsque
jefisvaloir que, lors de la tentation au désert, le Christ et le Dia-
ble s étaient également bombardés & coups de citations de I’ Ecri-
ture. On perdait son temps a polémiquer avec ce poujado-christia-
nisme médiocre qui N’ apportait rien a ma quéte de sens.

Cette réaction conservatrice s est pourtant désormais propa-
gée dans toute la chrétienté aux prises avec la désacralisation,
I"immoralisme, la crise des vocations, |’abandon de la pratique
religieuse. Pour enrayer la décadence de I’ Occident chrétien, il
falait, selon les adeptes de cette tendance intégriste, revenir a la
tradition et rétablir la discipline o' Eglise. J étais convaincu pour
ma part que cette épreuve du désert était une incitation non pas a
un retour en arriere mais a un nouveau dépassement ; son histoire
N’ était-elle pas faite d’une série de pas en avant, de conciles en
conciles, et Vatican Il s'inscrivait dans ce dynamisme a base d’ un
Incessant aggiornamento ?

Je découvris I’ cauvre de Teilhard de Chardin qui me faisait
entrevoir des perspectives enthousiasmantes de convergence fina-
le entre la science et la foi. Mais surtout, I’ Evangile m’ apparais-
sait promettre non pas le confort spirituel de justes sirs de détenir
la vérité, mais I'inconfort du mélange du bon grain et de I'ivraie,
I’ exigence non seulement de croire mais aussi de comprendre, et
surtout cette culpabilisation si subversive de la bonne conscience
de ceux qui S'imaginent voir clair : “si vous étiez des aveugles,
VOUS seriez sans péché mais vous dites nous voyons : votre
péché demeure” (Jn 9-41). S'il est de fait que nous sommes tous
des malvoyants, la quéte de la clairvoyance ne devient-elle pas
sans espoir ? a moins que, au contraire, le progres de la clarté ne
S achéte au prix de ce constat d’ aveuglement ? Le Christ m’ appa-
raissait a cet égard comme un kamikaze ayant allumé une bombe
dont les effets dévastateurs pour I’Empire romain n’ ont cesse de-
puis lors de “renverser les puissants de leur tréne”.
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Mes deux fréres avaient payé le tribut du sang, et grace a
eux peut-étre, je comprenais peu a peu, peur a peur, que j’ affron-
tais un mystere de vie et de mort. Le discernement était une dra-
maturgie qui ne se jouait pas seulement a I’ échelle individuelle
mais a I'échelle de la survie d'une humanité menacée de
“surmort” soit brutale par |I'arme nucléaire, soit lente par I'as-
phyxie inexorable que voudrait enrayer I’ écologie. Les militants
de la Cité Catholique se ressourcaient dans des retraites qui pré-
tendaient s'inspirer des Exercices spirituels de St Ignace de Loyo-
la. Intrigué par leur assurance, je leur dois donc d avoir voulu
m'informer quant & ces Exercices auprés des Jésuites, authenti-
ques dépositaires de la spiritualité ignacienne. J appris qu’ils re-
prochaient a ces intégristes de détourner en lavage de cerveau une
méthode qui vise au contraire a un discernement éclairé, libre et
pleinement responsable.

Il se fit que je rencontrai en 1956 le Pere Gaston Fessard
qui venait de publier un livre retentissant sur “La dialectique des
exercices Spirituels de X Ignace’ (Aubier). Il montrait qu’ on
avait transformé trop souvent en endoctrinement un enseignement
respectueux au contraire du libre arbitre du retraitant et destiné a
lui permettre de poser un acte de liberté. Jentretins de ce jour
avec lui des relations suivies jusgu’a sa mort en 1978. Il me fit
découvrir la subtile économie de ces Exercices en vue de mettre
en résonance le décideur humain qui ignore quel est le bon choix
en ce qui le concerne, et I'ingpirateur divin qui connait ce bon
choix. Jétais au coeur de mon questionnement sur le discerne-
ment ; cependant je restais insatisfait car le Pére Fessard était cer-
tes un tres éminent penseur, a la fois théologien et philosophe
spécialiste de Hegel, qui avait sous I’ occupation fait la preuve de
sa clairvoyance politique, maisil n’ était pas un scientifique. 1l es-
sayait pourtant de formaliser la logique des Exercices en la rédui-
sant a des schémas géométriques simples. 1| me semblait que cette
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schématisation pouvait étre durcie car elle renvoyait a son insu a
des catégories physiques et mathématiques fondamentales. On
dialoguacar il était tresintéresse ; il m'encourageaam’y coller.

En quéte d’une modélisation del’acte de liberté.

A I’expérience des diverses crises de conscience que j’ai
rapportées, et notamment de celle cruciale de ma nuit du Lampy,
je me rendais compte qu’il fallait soigneusement distinguer deux
stades dans I’ exercice de la liberté : le stade préalable de la sou-
mission ou de I'insoumission & un ordre ingtitutionnel d’'un cer-
tain degré de contrainte dont on fait partie, et le stade suivant des
décisions que I'on peut ére amené a prendre dans le cadre du
strict respect de cet ordre. J étais entré dans I’ ordre militaire et
I”’on m’avait appris que |’ article n°1 de sa constitution était le res-
pect de la discipling, “force principale des armées’. D’autres,
comme mon frére Jean, choisissent d entrer dans un ordre reli-
gieux et font voau d' obéissance a ses congtitutions. Je fus “demis
de mon commandement” pour avoir simplement envisagé un acte
d'indiscipline. L’ordre ingtitutionnel dans un Etat démocratique
est défini par sa Constitution. Dans le cadre de cet ordre sont ga-
ranties diverses libertés telles que celles d opinion et de son ex-
pression, delagreve, delareligion, de la contestation, etc... mais
non la liberté de transgresser cette Constitution.

Cependant |’ histoire est pleine de cas de rébellions contre
I’ordre institutionnel. De Gaulle, militaire de carriére, avait prisle
parti de se dresser contre |I'Etat vichyssois |également investi.
Pour lui, I’ ordre étatique d’ une France qui avait perdu une bataille
était subordonné a I’ ordre supérieur d'aliés en guerre contre le
nazisme. Cette subsidiarité juridique est désormais familiere avec
I”’emboitement du Droit francais, dans le Droit européen [ui-méme
emboité dans le Droit international. Mais au sommet de cette hié-
rarchie demeure le cas d' Antigone qui désobéit alaloi de la Cité
par référence a quelque instance supréme qu’ elle sacralise.
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Or méme cet ordre transcendant dont chaque religion se
prétend I'interpréte s avére en fait susceptible d’ étre respecté ou
enfreint au sein des adeptes de cette religion. Ses grands-prétres
ont beau dénoncer le péché contre la loi divine, il reste que des
pécheurs existent attestant que cette loi n’est pas telle que I’ hom-
me soit constitutionnellement incapable de la transgresser. Elle
laisse a chacun la liberté d' ére fidele ou infidéle. C'est dire qu'il
faut inclure dans cette Congtitution n°0, mere de toutes les Consti-
tutions religieuses ou profanes, un degré de liberté n°0 qui ne
transforme pas ses sujets en robots n'ayant d’'autre choix que
|” assuj ettissement a ses décrets.

Lorsgue le Christ affirme que la Loi et les Prophétes se ré-
duisent al’ autorité d’ un seul commandement, celui de I’ Amour de
Dieu et du prochain (Mt 22-40), il implique la liberté de consente-
ment a tout amour qui ne saurait étre forcé sans cesser d étre de
I’amour. Toute la difficulté de la modélisation de cette Loi consti-
tutionnelle supréme, référence de toutes les autres, est dans la
dialectique de I'autorité d’ une norme exprimant le projet directif
du Créateur et de la latitude individuelle laissée a chaque créature
de se conformer ou non a cette norme supréme. La contradiction
entre liberté et nécessité peut étre surmontée a condition de ne pas
mélanger le stade potentiel de I’intention non actualisée et e stade
actuel de son actualisation. C'est ce que j’al fini par comprendre
en distinguant le degré 0 d accord d’ une Ontosphére, ou I’ action
n'est gqu’ en puissance, du degré 1 d accord de la Protosphéere ou
I’action est effectuée. Le quantum d’ action est alors la manifesta-
tion du discriminant commun entre |’action a jamais occulte et
I action susceptible d’ étre physiquement détectée.

Maisj anticipeici sur une intelligibilité récente vers laquelle
m’ ont acheminé peu a peu bien d’ autres expériences. Je n’ai pas
cessé en effet de me poser cette contradiction que m’ avait révélée
a douze ans le tour de la carte forcée ou la norme ingtitutionnelle
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était la régle conventionnelle du jeu de Pile ou Face. Je viens de
raconter comment S était posée plus tard avec une toute autre
acuité le dilemme entre |’ obéissance ou la désobéissance a une
norme militaire, politique ou religieuse. Avec la réduction de tou-
tes les lois au seul commandement d’ aimer, indépendamment de
tout cadre institutionnel immanent, je me situe au niveau 0 de
I’ essence de cette dialectique de I’ autorité normative collective et
de la liberté normale individuelle. C est dire que par un biais juri-
dique, je retrouve avec cette Constitution théorique, transcendant
toutes les Constitutions pratiques, ce champ d ontoaccord pri-
mordial de degré 0 évoqué a la fin du chapitre précédent. En re-
tracant comment, a la faveur des circonstances de ma vie, |’ ai
progressé dans I'intelligence de ce référentiel ontologique, j’ espe-
re faire progresser mon lecteur dans I’ apprentissage d’ une problé-
matique radicalement nouvelle dont je lui a donné le fil directeur
des le chapitre 0-0. Je vais continuer dans les chapitres suivants le
récit des circonstances de chague avancée de marecherche.

A cette fin je lui propose des schématisations successive-
ment enrichies par les acquis de mon propre apprentissage tout en
lui demandant de ne leur accorder qu’ une valeur indicative. Apres
la Figure 00-4 proposant une vue de la fusée Univers a sept éta-
ges inscrite dans un référentiel définissant un accord potentiel de
degré zéro, la Figure 01-1 a explicité comme autant de Big Bangs
les mises a feu de chacun de ces étages. Je propose maintenant
(page suivante) la Figure 02-1 ou j’ assimile ces mises afeu, d' ou
procede la manifestation d’une phase nouvelle, a des “phanies’
successives dont la premiére est nécessairement la phanie de la
manifestation qui interpelle si 1&gitimement |es phénoménol ogues.
Il n’" échappe pas que, pour éviter des redondances telles que la
manifestation de la manifestation, j’ exploite la parenté étymologi-
gue entre les mots phénomene, phase, phanie, qui ont en com-
mun le radical grec Pha du paraitre et du briller (Phainomar).
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LA FUSEE UNIVERS ASEPT ETAGES
DANS SON REFERENTIEL ONTOLOGIQUE

singularite finale,
consommation du dessein d’amour

M anifestation du Pole de
B vérité. Pneumophanie

M anifestation du Pole de
fraternité. Christophanie

M anifestation du Pole
d’autorité. Théophanie

HISTOIRE
CULTORELLE

M anifestation dela
pensée. Noophanie

M anifestation de
la Vie. Biophanie

. T}:

HISTOIRE
HATORELLE

. A
M anifestation dela
M atiere. Cosmophanie

M anifestation de la
Phanie. Protophanie

singularitéinitiale,
conception du des-
sein d’amour

Ontosphéeren®0
Référentiel du desssein d’amour
contenant ontologique
des sept degrés de saréalisation,
de la conception ala consommation de I’ amour

Figure 02-1
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NOTES
Notes du chapitre 0-2

2 Sable trésor, temple simple a Minerve,
Masse de calme, €t visible réserve,
Eau sourcilleuse, agl qui gardes en toi
Tant de sommeil sous un voile de flamme,
O mon silence! ... Edifice ans I'ame,
Mais comble d'or aux mille tuiles, Toit!

% Un cardind facétieux a pu dire que la barque de Pierre naviguait ala gaffe.

* Dans saderniére lettre il m'écrivait sajoie de combattre pour libérer Rome.
Laradio de son char de téte étant tombée en panne, il sortit du sien pour lui
donner desinstructions de vive voix. Il fut alors frappé d’'une balle en plein
coaur. Son corps fut ramené al’ arriére et un Pére Blanc mobilisé dansla
méme unité m’ araconté ceci :” Je célébrais la messe devant sa dépouille avant
son inhumation et au moment de I’ élévation j’ai vu un jet de sang jaillir de
Son coaur”.

» Dans le deltadu Cua Day, ou lamer en seretirant laisse d’ immenses bancs
de vase gluante, les pécheurs de crabes se déplacent comme des fleches al’ aide
de luges ou de skis sans lesquels on s enlise.

% Laphanie est un néologisme utilisé en astronomie pour exprimer I’ intensi-
té lumineuse d'un “ phénomene”, du grec phanos ( manifestation). Le mot
épiphanie est plus familier maisil ale sensrestreint de lamanifestation de
Jésus aux Mages. Diaphane (transparent) ale méme radical .
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